半年ぶりに会う高校時代からの親友・里奈。楽しみにしていた真帆の前に現れたのは、聞いていなかった2歳の息子・湊を乗せたベビーカーだった。入れないカフェ、止まらない子どもの自慢話、店内に響く泣き声——。そして里奈が放った「子供いないから、わかんないんだね」。33歳・子なしの真帆が、ずっと飲み込んできた本音を口にする。